ひっそりと飲み交わしていた時に、秘書艦が思い出したようにぽつりぽつりと語りだす。人と艦娘。似て非なるもの。己の身の上を恨みはしないが、ただ何となく物寂しいのだと。提督は何も言わず、彼女が空けた器に新しい洋酒を注いでやった。