××の喧嘩祭といえば六尺褌一丁の男達が神輿を担いでぶつかり合う 勇壮な祭としてこの地方に知られている。 祭の後、男達は集会所に集まり普段着に着替え飲み合う 六尺は激しい祭でドロドロボロボロになるから、使い捨てでゴミとして出される。 俺はいつもそれが狙いだ 捨てられている六尺の、できるだけ汚れてる奴を10数本ほど こっそりさらって家に持ち帰る そして深夜、俺一人の祭が始まる。 俺はもう一度汚れた六尺のみ身に付…